솔직히 저는 오랫동안 이 질문을 가볍게 봤습니다. "아이들이 다 컸는데 이제 편하겠네요"라고 말하는 분들을 보며 당연히 그럴 것이라 생각했습니다. 그런데 30년 가까이 상담 현장에서 부부들을 만나다 보니, 현실은 전혀 달랐습니다. 자녀가 독립한 뒤 오히려 더 막막해지는 부부들이 훨씬 많았습니다. "앞으로 30년을 더 같이 살아야 할 것 같은데요"라는 말이 농담처럼 들렸지만, 그 안에 진짜 무게가 담겨 있었습니다. 빈둥지 증후군, 허전함보다 의미의 상실이 더 컸습니다제가 상담 현장에서 만난 한 부부의 이야기입니다. 두 분은 아이들이 모두 결혼하고 나서야 처음으로 "우리 이제 뭘 하면 되지?"라는 질문을 하셨습니다. 그리 나쁜 사이도 아니고, 큰 갈등이 있는 것도 아니었습니다. 그냥 어색했습니다. 그 어색함..

30년 가까이 상담 현장에서 부모와 자녀를 만나왔습니다. 그 시간 동안 가장 자주 들은 말은 "도대체 왜 저러는 걸까요?"였습니다. 그리고 가장 자주 목격한 장면은, 부모는 문제를 해결하려 하고 아이는 전혀 다른 것을 기다리고 있는 모습이었습니다. 이 글은 그 간극을 처음으로 실감하게 해준 한 아이와의 상담 이야기입니다. 아이의 문제행동 뒤에 있던 것학교 문제와 가정 내 갈등으로 상담실을 찾은 청소년이 있었습니다. 부모님, 특히 아버지는 아이가 하루빨리 "정상적인 생활"로 돌아오기를 바랐습니다. 몇 차례 상담이 이어진 후, 저는 아이에게 물었습니다. "부모님이 널 사랑한다고 느끼니?" 아이의 대답은 예상 밖이었습니다. "잘 모르겠어요. 그런 느낌을 받았다는 기억이 별로 없어요." 그 말이 상담실 안에 조..

아이가 말을 전혀 못 하던 시절, 부모는 오히려 더 잘 통했습니다. 아기가 울기 시작하면 "배고픈가 보다", "졸린가 보다" 하고 짐작했고, 그 짐작은 신기할 정도로 정확했습니다. 30년 가까이 상담 현장에서 부모와 자녀를 만나온 저는 이 역설 앞에서 늘 멈추게 됩니다. 의사소통 도구는 분명히 늘어났는데, 왜 마음은 오히려 멀어지는 걸까요. 아이 울음 통역기가 화제가 됐던 이유몇 년 전 '아이 울음 통역기'가 언론에 소개된 적이 있습니다. 여기서 아이 울음 통역기란 아기 울음소리의 진동과 파장을 분석해 배고픔인지, 졸음인지, 기저귀 불편인지를 구분해 알려주는 장치입니다. 기사를 보며 많은 부모들이 웃었는데, 이제 막 육아를 시작하는 신혼부부들은 조금 다른 이유로 웃었습니다. "그런 기계가 왜 필요하지?"..

솔직히 저는 처음 이 아이를 만났을 때 공격성 문제를 먼저 의심했습니다. 유치원 선생님에게 상담 요청이 들어왔고, 친구들을 반복적으로 깨무는 아이라는 이야기를 들었을 때 저도 일반적인 판단 경로를 따라갔습니다. 그런데 몇 번의 만남이 이어지면서 뭔가 어긋난다는 느낌이 왔습니다. 이 글은 그 어긋남을 따라간 기록입니다. 공격성으로 보기 어려운 이유30년 가까이 상담 현장에서 아이들을 만나온 저는 공격성이 강한 아이에게서 나타나는 패턴을 어느 정도 알고 있습니다. 여기서 공격성이란 타인에게 의도적으로 해를 가하거나 자신의 뜻을 관철하기 위해 물리적·언어적 힘을 쓰는 행동 경향을 말합니다. 이런 아이들은 보통 자신의 요구가 거절될 때 강하게 반응하거나, 친구를 밀치거나, 화를 주체 못하는 모습을 보입니다. 그..

아이를 달래는 가장 좋은 방법이 뭐라고 생각하십니까? 혹시 "빨리 그치게 하는 것"이라고 답하셨다면, 저도 한때는 그렇게 생각했습니다. 그 생각이 오히려 상황을 더 꼬이게 만든다는 걸 깨닫기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 명절이나 가족 행사가 있어야만 겨우 나서게 되는 부모님 댁 방문길. 저는 도착이 가까워질수록 반가움보다 불안함이 앞섰습니다. 자다 깬 아이들이 짜증을 내고 울기 일쑤였고, 진땀을 흘리며 달래다 엄포도 놓아봤지만 효과는 거의 없었습니다. 그렇게 그토록 원했던 좋은 분위기의 만남은 시작부터 엉망이 되기를 반복했습니다. 도착 10분 전이 만남의 질을 결정합니다상담을 요청한 한 내담자도 저와 비슷한 상황을 털어놓았습니다. 현관문을 노크하는 순간, 기다리고 기다리던 어른들의 기대감이 최고로 ..